Los ciudadanos norteamericanos siempre han tenido muy presente el sentimiento de descender de inmigrantes. Para muchos de ellos resulta incluso un orgullo decir que tienen raíces italianas, españolas, irlandesas, etc. Y si nos situamos en el mundo literario es aún más común que muchos escritores exploten esos sentimientos, bien jugando con un cierto sentido de nostalgia por los lugares distantes que no conocen, o bien por un sentido de desarraigo por no encontrar un hogar en esos viejos lugares.
Un ejemplo de estos sentimientos lo tenemos en la poeta norteamericana Susan Howe. Ella nace en Boston en medio de lo que podría definirse como la típica familia de clase media de Nueva Inglaterra. Su padre es norteamericano, descendiente de las viejas familias de colonos. Su madre, sin embargo, es una inmigrante irlandesa que llega a Norteamérica en busca de un futuro mejor y allí se casa y forma una familia. Howe, se siente, pues, a caballo entre dos mundos, dos lugares a los que quiere pertenecer, pero con los que no termina de identificarse. Es por esta razón que se embarca en un interesante proyecto: buscar las raíces de su familia a través de los lugares en los que estos se han movido, explorar su cultura y su historia como un medio de descubrir su propia identidad.
Irlanda va a representar para ella el legado de su madre. Es por ello por lo que en su poesía recrea sus paisajes, los lugares por los que ésta pasó. Pero Howe emplea algunas características que la diferencian con razón de otros tantos escritores que han tratado este mismo tema. Ella no se centra en los lugares conocidos ni se centra en los hechos históricos que todo el mundo conoce. Al contrario, se centra en aquellos que son desconocidos para el público en general, en aquella información que solo historiadores expertos manejan.
Mi propósito es realizar un análisis de cómo Howe realiza esta búsqueda de su identidad irlandesa, ver a qué lugares hace referencia y qué características destaca en cada uno de ellos. De ese modo observaremos también como Howe conecta la historia universal a su historia personal haciendo suyo el pasado de Irlanda y sus territorios.
De toda Irlanda Howe siente predilección por Dublín. Hay sólo unos tres ejemplos en su poesía donde esta autora menciona los nombres propios de los lugares que describe, y todos ellos forman parte del condado de Dublín. Este no es un hecho casual. Su madre, Mary Manning, es oriunda de Dublín de modo que Howe quiere hacer de este lugar su hogar. Además, los tres lugares que escoge (el barrio de The Liberties, el Promontorio de Howth y la ciudad de Swords) no han sido elegidos al azar de entre todos los existentes en la zona. Si nos fijamos en ellos, representan las zonas más emblemáticas de Irlanda en relación con su historia y su cultura porque han sido escenario de algunos de los hechos históricos más importantes que han tenido lugar en ese país. Al elegirlos Howe pretende familiarizarse son la historia de Irlanda, intentar hacerla suya. Esa podría ser la razón por la que presta especial atención a ciertos detalles, cosa poco habitual en su trabajo. Un ejemplo de ello lo tenemos en la presentación que hace de la ciudad de Swords, que aparece en un pequeño poema de su libro Frame Structures (1996) donde incluye fechas y referencias a algunos detalles históricos que no son conocidos por el público en general.
El poema se inicia con una descripción de la vista que ofrece la ciudad al llegar. Howe no proporciona muchos detalles del lugar, sino que se limita a describir lo que se ve a primera vista: “consisting of a long /wide / street, situated on a great northern road” (“consiste en una vía amplia situada en una larga carretera que conduce al norte”). A esto añade una breve localización de la ciudad con respecto a Dublín: “at a distance of eight miles from the metropolis” (“a una distancia de ocho millas de la metrópolis”). A continuación proporciona una descripción breve sobre el origen del nombre de este lugar: “It derives its name from the Celtic / word, sord meaning pure originally applied to St Columbkille´s /well, which from time immemorial has been one of the principal / sources of water supply to the town” (“Deriva de la expresión celta “sord” que significa puro. Originariamente aplicado al pozo de San Columbano, que desde tiempo inmemorial ha sido una de las principales fuentes de agua de la ciudad.”). Howe aprovecha también la ocasión para hacer referencia a una de las figuras religiosas más emblemáticas de Irlanda junto a San Patricio. Se trata de San Columbano, un santo poco conocido fuera de esas fronteras, pero cuyo pozo permanece como uno de los atractivos de la vieja ciudad. No obstante, todos los detalles que Howe proporciona respecto a Swords son elementos conocidos solo por los habitantes de la zona. Para un extraño estos son datos que solo alcanzaría a encontrar si se dedicase a profundizar en la historia del lugar. Es precisamente eso de lo que ella hace alarde en su intención de sumergirse en Irlanda.
El poema también hace referencia a las incursiones vikingas ocurridas durante los siglos once y doce: “According to ancient records, SWORDS was burnt by the Danes in / 1012, 1016, 1030, 1138, 1150 and 1166 A.D.” (“De acuerdo con viejos anales, SWORDS fue arrasada por los daneses en 1012, 1016, 1030, 1138, 1150 y 1166 de nuestra era”).
Otro de los lugares que Howe menciona en su poesía es el barrio conocido como The Liberties, situado en la misma ciudad de Dublín y que la autora visitó durante el periodo que su madre permaneció hospitalizada.
I was in Dublin and my mother was very sick in the Protestant hospital in the old section of the city. (…) After I would visit her I used to walk around the streets, and St. Patrick´s Cathedral was just near. That part of the city is called The Liberties. (Foster, 56)
Precisamente, esa parte de la ciudad es una de las más conocidas dado que es allí donde se sitúa la antigua Catedral de San Patricio, a la que Howe describe en un poema muy atractivo visualmente hablando.
El poema se inicia con una descripción de la vista que ofrece la ciudad al llegar. Howe no proporciona muchos detalles del lugar, sino que se limita a describir lo que se ve a primera vista: “consisting of a long /wide / street, situated on a great northern road” (“consiste en una vía amplia situada en una larga carretera que conduce al norte”). A esto añade una breve localización de la ciudad con respecto a Dublín: “at a distance of eight miles from the metropolis” (“a una distancia de ocho millas de la metrópolis”). A continuación proporciona una descripción breve sobre el origen del nombre de este lugar: “It derives its name from the Celtic / word, sord meaning pure originally applied to St Columbkille´s /well, which from time immemorial has been one of the principal / sources of water supply to the town” (“Deriva de la expresión celta “sord” que significa puro. Originariamente aplicado al pozo de San Columbano, que desde tiempo inmemorial ha sido una de las principales fuentes de agua de la ciudad.”). Howe aprovecha también la ocasión para hacer referencia a una de las figuras religiosas más emblemáticas de Irlanda junto a San Patricio. Se trata de San Columbano, un santo poco conocido fuera de esas fronteras, pero cuyo pozo permanece como uno de los atractivos de la vieja ciudad. No obstante, todos los detalles que Howe proporciona respecto a Swords son elementos conocidos solo por los habitantes de la zona. Para un extraño estos son datos que solo alcanzaría a encontrar si se dedicase a profundizar en la historia del lugar. Es precisamente eso de lo que ella hace alarde en su intención de sumergirse en Irlanda.
El poema también hace referencia a las incursiones vikingas ocurridas durante los siglos once y doce: “According to ancient records, SWORDS was burnt by the Danes in / 1012, 1016, 1030, 1138, 1150 and 1166 A.D.” (“De acuerdo con viejos anales, SWORDS fue arrasada por los daneses en 1012, 1016, 1030, 1138, 1150 y 1166 de nuestra era”).
Otro de los lugares que Howe menciona en su poesía es el barrio conocido como The Liberties, situado en la misma ciudad de Dublín y que la autora visitó durante el periodo que su madre permaneció hospitalizada.
I was in Dublin and my mother was very sick in the Protestant hospital in the old section of the city. (…) After I would visit her I used to walk around the streets, and St. Patrick´s Cathedral was just near. That part of the city is called The Liberties. (Foster, 56)
Precisamente, esa parte de la ciudad es una de las más conocidas dado que es allí donde se sitúa la antigua Catedral de San Patricio, a la que Howe describe en un poema muy atractivo visualmente hablando.
En este poema la forma es tan importante como el contenido porque lo que describen las palabras parece quedar reflejado en la estructura formal del texto, similar a una larga columna que recuerda los pilares de la catedral elevándose hacia el cielo.
Howe nos presenta una descripción de la Catedral de San Patricio en un estado aparente ruinoso. Dados los elementos a los que se refiere como la presencia de vigas de madera y el deterioro que presenta cabe pensar que esta descripción pertenece al pasado de la catedral. En la actualidad esta se halla en perfectas condiciones de conservación. No obstante, Howe no ofrece ninguna fecha de modo que es el lector quien tiene que inferir dicha información. Su descripción comienza haciendo alusión al daño sufrido por la fachada de la catedral: “dilapidation at erected original irish granite” (“dilapidación en el erguido granito irlandés”). A esta presentación se añade otro verso que podría considerarse un resumen de las cualidades que posee el edificio: “ancient famous latin (…) eternal” (“anciano famoso latino … eterno”).
“ancient” podría estar referido a la longevidad del lugar. La primera edificación, elaborada en madera, data del siglo quinto mientras que la actual de piedra, de ahí que Howe emplee la expresión “irish granite”, data del siglo doce. “latin” podría estar referido al santo que da nombre al edificio: San Patricio, de origen romano y considerado el autor del primer edificio, sobre cuya base se asienta la actual catedral. El adjetivo “famous” podría hacer alusión a la popularidad de esta catedral que, actualmente, es uno de los lugares de Irlanda más visitados por el turismo. En último lugar, “eternal” podría aludir a la capacidad del edificio de piedra para sobrevivir al paso del tiempo y permanecer inalterado durante varios siglos.
Una característica que destacar de esta catedral es la presencia de un río subterráneo, el Poddle. Originariamente el río rodeaba ambos lados del edificio. Sin embargo, en la actualidad la catedral se asienta sobre el río, que permanece bajo sus muros, tal y como Howe describe en el verso “mouth of river head of tide / poddle inlet pool” (“la boca del río, la cabeza de la corriente / el Poddle hace su entrada hacia el interior”).
El tejado de la catedral presenta también signos de la falta de cuidado que ha tenido hasta ese momento. Las vigas están rotas y los rayos de sol penetran a través de ellas, “rotten woods give light in dark” (“las maderas podridas proporcionan luz en la oscuridad”). El invierno también golpea con toda su crueldad los muros de la edificación, “wintering / struck the bay´s walls” (“la crudeza invernal golpea los muros que dan a la bahía”), contribuyendo también a la sensación de desolación y abandono que presenta el lugar.
El otro lugar de Irlanda al que Howe hace referencia en su poesía es el Promontorio de Howth, situado al noreste de Dublín.
Con este poema Howe hace referencia a dos de los periodos más importantes de la historia de Irlanda: la etapa celta y la conquista del país por parte de los normandos. Se trata de un buen ejemplo para observar como esta poeta ejercita su arte. Contrariamente a lo que el lector puede pensar, ella no da fechas ni datos alusivos a estos periodos. Lo que hace simplemente es proporcionar una pequeña pista al lector, un nombre, una referencia específica y ahí abre la puerta para que el lector siga investigando y llegue a averiguar precisamente a qué se refieren esos elementos. Es lo que observamos en versos como: “Oldest idolatries called Arkite” (“Viejos ídolos conocidos como arcaitas”) y “John the Mad or Furious, fought like a true Berserker” (“John el loco o el furioso luchó como un verdadero berserker”).
En el primer ejemplo la clave está en el término “Arkite”. Se sabe que los celtas, constituidos como los primeros habitantes de Irlanda, adoraban a unas divinidades de origen persa que eran conocidas como arcaitas. De hecho, se les denominaba así porque en su época se les consideraba descendientes de Noé y su familia y provenientes del Arca. Por tanto, con un solo nombre Howe es capaz de atraer a su poema una enorme cantidad de información con la que el lector es capaz de entender la presencia de ese nombre en el poema y así trazar la relación entre Irlanda y los celtas como origen de la historia del lugar.
El segundo ejemplo hace referencia al periodo normando y a los ataques que estos realizaron en Irlanda. El personaje que Howe menciona, “John the Mad or Furious”, pertenece a una tribu vikinga denominada “Berserker” y participó en los enfrentamientos que ocurrió durante el periodo en el que los irlandeses, y más específicamente, los ciudadanos de Dublín lucharon contra las invasiones normandas. Su nombre quedó recogido en viejas crónicas de la ciudad de modo que, a través de él, el lector llega a familiarizarse también con las incursiones militares más importantes que tuvieron lugar en el pasado de Irlanda.
Tenemos aquí, por tanto, algunos de los ejemplos más interesantes que nos proporciona Howe en su obra. Como se puede observar, toda la información que hemos comentado no pertenece a lo que habitualmente el público conoce de Irlanda, sino que está centrada en datos históricos menos conocidos. Y su presentación siempre pasa por esta especie de fragmentación en la que el lector ha de actuar como un detective que descubre las pistas para avanzar, sintiendo una gran satisfacción personal cuando logra desentrañar el aparente caos que hay en ellas. Es por ello que les invito a conocer y seguir profundizando la obra de esta autora contemporánea que tanto nos tiene que ofrecer.